曹又方 兒子願她人生是逗點…【2007/04/24 聯合報】

豁達媽媽／辦生前告別式 兩次手術六化療 戰勝癌魔
兒子李煒／通六國語言 以英文寫書 卻不看母親的書

本報記者林德俊、賴素鈴

因為不能再忽視死亡，於是更加用心地活下去。作家曹又方以她的堅毅強韌，向作家兒子李煒示範了一種自由的生命姿態。四十多年來，曹又方在小說、散文都展現蓬勃創作力及獨立女性形象，並曾執掌圓神、方智出版社。一九九八年底，曹又方發現罹患卵巢癌第三期，兩次手術、六次化療後，她為自己舉行「生前告別式」，兩年後又以「重生茶會」宣布戰勝病魔。

鮮少人知，曹又方有個在美國長大、識得六國語言的兒子李煒。他曾在美任職出版社編輯，遍覽西方典籍，受前輩夏志清、余光中肯定。李煒第一本著作《書中書》，以英文寫成，由余光中之女余珊珊譯為中文，余光中在序中讚許他：「西學博中有精，相當驚人，令我想到錢鍾書。」

任性的曹又方對待任性如她的兒子李煒，自有一套自由法則。這場母子相對論有真摯的親情，也迸現文學同儕平等對話的知性火花。

問：曹又方是知名作家，李煒心中的母親形象又是如何？

李煒（以下簡稱李）：她很堅強，尤其是生了大病之後，更讓我佩服。換做是我，一定沒辦法撐過來。

曹又方（以下簡稱曹）：很多事降臨在身上時，你不得不去面對。生病之後，我覺得人應在該軟弱的時候軟弱、該堅強的時候堅強。

李：她講愛情時強調自由，對我也一樣。從小到大她從不會管我，那時以為她不關心我，回想起來，這是對小孩子信任的方式吧。

曹：我這一代人當母親時，經常得在事業和好媽媽之間做一抉擇；那時候我選擇先成就我自己，所以對孩子的確有罪惡感。

不過至少李煒現在能瞭解，我是愛好自由的人，所以我也給他自由。

李：媽媽也從不會問我有沒有女朋友、要不要結婚。我有一次跟她開玩笑：「要不要今年結婚讓你抱一個孫子啊？」她說：「你要生小孩就生小孩，不關我的事。我才不要抱孫子哩！還要換尿布。」

還有一次我問她：「你怎麼都沒問我是不是同性戀？」她說：「你只要自己開心就好，現在這種時代，你愛怎麼戀就怎麼戀。」

曹：他曾經長髮及腰。我只問他一句：「你為什麼頭髮這麼長？」他說：「因為我爸爸是禿頭，所以現在我要留夠本！」我覺得很對呀。我只提醒他，萬一警察以為你吸毒抓了你，不要生氣，因為人家認為長頭髮的男孩子都是這樣。

問：兩人聚少離多，平常的溝通情況如何？

曹：我們倆一言不合就會吵架，這是常有的事，因為兩個人都比較激烈、主觀，各有自己的意見。

李：意見不同偶爾吵一下架，那也滿正常。英國作家馬丁?艾米斯（Martin Amis），他的爸爸是名作家金斯利?艾米斯（Kingsley Amis ），金斯利的朋友很早就預言馬丁將來一定很有成就，因為這個小孩每天都跟他爸爸鬥嘴鬥得很厲害，哈哈。

問：李煒走上寫作這條路，是受母親影響？

李：雖然她是作家，但從沒要我看書、寫作、投稿，沒有刻意要我朝這方面發展。

曹：我曾經在紐約跟他同在一個屋頂下，我每天早上七點起來寫稿，寫到下午，他也許看到了。

他念書樣樣都很好，本來念數學，最後會選文學，大概是認為其他太簡單了。這點我跟他是不能比，我以前數學總平均拿零分。

李：我十五歲剛到美國時英文很差，不用太多英語去學的數學相對簡單得多。到大學之後才發現，我的數學跟真正的天才完全不能比。

記得大二時，我去找一個教授，在門外看見一個金髮大眼、約十二歲的可愛小孩，還拍拍他的頭；後來才知這小孩其實是另一個數學教授！那時驚覺，即使再過五十年，我也超越不了這個天才。

我覺得寫作是唯一有可能透過努力累積來成就的。音樂和數學可以有神童，但我從沒聽過十歲小孩可以寫出一本偉大小說。

曹：寫作真的需要很高的才情，光靠努力是不行的。真正好的作家真的很有才華，可是也很努力。