三少四壯集－秘密集會Ⅱ：我們的同義詞【2010/10/07 中國時報】

羅毓嘉

少年思索，想像的情人匆忙離去，為的是甚麼呢？或許因為疾病是一則惡的隱喻，因為我們從來不屬於健康沉默的大多數。情人知道了我們的同義詞，情人離去。

一九八○年代，台灣正值經濟高成長，股市準備狂飆。那時的島國自信又風光，羅大佑的「明天會更好」大街小巷傳唱。看似最佳美燦爛的時代，對同性戀來說卻是個最壞的時代。在各類報導與社會建構中，與犯罪、影響社會治安相連結，又要談談一九八四年，愛滋病在台灣出現首例，造成極大的恐慌，男同性戀進一步被認為是疾病與犯罪的化身。所有這些，以少年的年紀是都錯過了，關於那個十年，以及接下來的十年，是註定只能聽人傳誦。

卻承繼了族人的姓字，少年說，我們男同志，噢愛滋病是男同志的同義詞。

新公園仍然是城市裡黑暗的角落，慾望是專斷的國王，操持著一整個垂首的王國，那人說，曾以為自己是世界上惟一的男同志，寄出幾封信，像往大海裡拋出一把又一把的針。《世界電影》雜誌最後有個徵筆友的欄位，在《熱愛》創刊之前那是少數少數大家知道的留言欄位了。寂寞。與慾望。認識然後離去，揀選與被揀選。或者在播放色情電影的小戲院裡與陌生人大膽地碰觸，肉身反覆的工作，肉身豐美。肉身凋零。

但是一九八○。也是愛滋病在人群中蔓延最厲害的時刻。愛滋病像是一個詛咒，天譴，男同志一直被教育要乖，要冷靜。不要愛，不要做愛。不然一隻手會指向病床上哀哀腐敗的身體，說這就是你以後的樣子。這就是你們。這是你們的同義詞。

和朋友幾個月不見。又再碰頭的時候，驚問，怎麼變得這麼瘦了？

胃痛。不能好好吃飯。

在醫院幫你排個胃鏡吧？說好。

約定的時間，人卻沒有出現。又再過幾個禮拜，聽說走了。也不知道是急性感染還是自殺，不知道。那時朋友們一個個倒下，離開。朋友病發，根本不敢去看，卡波西氏肉瘤長在這裡。這裡，以及這裡。人變得好瘦，枯乾，最後幾天才鼓起勇氣去看了，說了再見。又再聽說是附近醫院的醫生，過幾年，在任何場合就都沒聽說過那人的消息。不知道是消聲匿跡還是，也走了。不知道。甚麼都不知道。彷彿所有人正被疾病揀選，沒有人說得清，下一個會不會就是自己。

他說，能不能，與整個死亡滿溢的恐怖時代揮別。

但少年知道，不可能。二○一○年了，疾病的陰影還是揮之不去。

少年也曾為疾病感到驚懼與恐怖，曾在一個場合朗誦與疾病相關的詩歌，音韻哀哀慮慮，反覆，迴旋。少年思索，想像的情人匆忙離去，為的是甚麼呢？或許因為疾病是一則惡的隱喻，因為我們從來不屬於健康沉默的大多數。情人知道了我們的同義詞，情人離去。少年想到他親愛的朋友們，合掌稱禱，希望他們也能真正豁免於疾病。如此這歡快發笑的眾人，可以一起老去，繼續行走街頭，可以再次去愛，彷彿沒有人曾受到傷害。

也祝福您幸福健康。