三少四壯集－秘密集會Ⅳ：單身者言【2010/10/21 中國時報】

羅毓嘉

為了寂寞，為了簡單的理由與他們戀愛。為了更簡單的理由，同他們分開。過了四十歲，不再有眼淚，但有更多的寂寞。

他才坐下，水都沒喝。歎了口氣說，別看我外表不差，努力運動，手邊有點閒錢，工作穩定，但我是個四十六歲的男同性戀。

那要怎麼辦？

身邊人們書唸得越多，益發精進，發現談一場平凡的戀愛越來越難。那人是大學教授持續單身，年輕時搞過幾本賣不出去的文藝刊物。開台不算爛的車出入校園，助手座上擺自己包包，裝著電腦幾本書，聖誕節給自己買巧克力，和其他單身人們在露天咖啡店講過去，講現在。

等他們四十。記得十七歲轟轟烈烈的戀愛，二十二歲前男人在身邊來去，相互離開並傷春悲秋，鏡花水月夢一場，寫首在音階爬升處還有著刁蠻泛音的管樂曲，首演的場子自己指揮。大學唸了五年，或者六年，二十三歲進碩士班，念一個學期就思索該不該把它念完。該不該到德國美國英國攻讀博士，偶有男人接過背包他們問，這麼重，裡頭裝的是甚麼？回說，一些書，他們說，喔。就不再同他們約會。

生活穩定下來，終於實現年輕時和男人共同生活的夢想，卻開始擔心老去。敷著面膜在研究室裡為升等論文焦頭爛額，那人電話來，問離開學校了嗎？答還沒。深夜回家，發現那人睡了，為此買了台聲音最小最小的洗衣機，將他牛仔褲翻面，清洗，晾乾。三十八歲，和指導學生討論碩士論文大綱的夜晚，收到封短短的分手信，不知如何回覆，信在電子信箱裡頭躺著。徹夜守候研究室滿坑滿谷的書，無言語的校園，也是曾度過青春期的校園。

四十多，圈子裡已算半老，要怎麼辦？

開車到北海岸兜風，助手座地上放著一雙拖鞋，人過三十五歲不再衝浪了，零散的砂，卡著夾腳拖鞋的人字形週邊，磨得足趾間有些疼。

二十四歲那場戀愛，當兵站哨時男人帶巧克力來探班，緊緊擁抱不要他離開。還年輕的時候。二十七歲時跑社會線認識的警察，講話有些台灣國語，講黃色笑話但生活習慣良好，在家抽菸會自動走到陽台，接吻前會刷牙，那人不太看小說，也不讀詩，但看雜誌電視話頭稍微抱怨工作，努力想笑話講的表情非常認真，他為甚麼離開？三十三歲那年，在酒吧認識在敦化北路上班的外商公司經理，兩人都不年輕了，他的腳臭，脫了襪子就往電視櫃旁邊胡扔，那人睡覺打呼，肝功能指數有點高，每個禮拜固定讀的刊物是財經雜誌。他大學沒修過社會學。偶爾談起，兩個人都險些忘記自己念過碩士班這回事。

某天，三十五歲的人，再度離開他們。

為了寂寞，為了簡單的理由與他們戀愛。為了更簡單的理由，同他們分開。過了四十歲，不再有眼淚，但有更多的寂寞。

以為自己值得不平凡的戀愛，但一個過了中年的男同志，卻是再平凡不過了的，一個人。四十幾歲人，回憶起二十三歲生日前夕的聖誕節，紅樓戲院旁的露天咖啡，有人問了個誰都想問的問題。

那要怎麼辦？