櫃子就是櫃子【2012/07/07 紐約時報中文網】

丹尼爾‧曼德爾桑

安德森‧庫珀(Anderson Cooper)公開承認自己是同性戀這條重大新聞，顯然算不上什麼新聞。關於這個並無爭議的話題的一篇報導稱：「電視界人士看上去對此不在乎。」

這在一定程度上是因為，如今同性戀身份的爭議性是美國歷史上最小的，即便名人也是如此。《娛樂週刊》(Entertainment Weekly)近期的一則封面故事描述了美國東西岸明星的「出櫃新方式」，並稱，圍繞性行為的「堅定的寬鬆氛圍」使其成為可能。

然而對於很多同性戀人士，特別是同性戀青年（尤其是有色人種的同性戀青年）而言，公開承認自己的同性戀身份，即使沒有引起恐慌或經常發生的暴力，也仍是個充滿焦慮的過程。具有諷刺意味的是，他們之所以成為持續存在的偏見的受害者，在一定程度上正是因為同性戀名人享受著社交和媒體圈子中的溫馨緘默，庫珀就曾得到這種保護–在紐約，他的同性戀身份多年來一直是個公開的秘密，直到他邁出可喜的「出櫃」這一步。他在週一發給同性戀記者安德魯‧沙利文(Andrew Sullivan)的一封電子郵件中，承認自己是同性戀者。

庫珀的舉動是正確的，也是值得的，而且正如男女同性戀者反詆毀聯盟(Gay and Lesbian Alliance Against Defamation)主席赫恩登‧格拉迪克(Herndon Graddick)所說的，此舉無疑還會讓這位已經人氣極高的人物成為一個「給無數其他人帶來鼓舞」的人，但是，他的郵件的痛苦措辭也許更說明問題；他的辯解和閃爍其詞在不經意間表明，即便是地位最高、思想最開明的同性戀者，仍受到那些壓迫他們的偏見的桎梏，並且往往將這些偏見內在化。

很多名人不敢「出櫃」是因為有一怕，即承認自己是同性戀，將摧毀他們報酬優厚且具有影響力的事業所倚賴的公眾形象。在好萊塢明星和職業運動員中間，這種焦慮尤為明顯。他們的觀眾仍然崇尚陽剛之氣的陳舊觀念，不會認可同性戀英雄。但是庫珀堅稱，他擔心的是隱私。「新聞工作者只要在工作中表現出公平和誠實，他們的私人生活一點兒也不重要。」他在給沙利文的郵件中寫道。「推動某個議程並不是我的分內之事，我的工作是在我看到的、我說的話和做的事中保持無情的誠實。除了真相以外，我無意推崇任何奮鬥目標。」

有意思的是這樣一種假設：僅僅是公開同性戀身份，就能被視為推動「某個議程」。誰來推動？沒人會認為，異性戀新聞工作者在推動某個異性戀的議程。不幸的是，單是「議程」這個詞的使用，就帶有文化右派那種無根據言論的味道。按照他們那種偏執的幻想，作為同性戀議程的一部分，同性戀老師試圖讓異性戀的孩子們轉變為同性戀（彷彿這種事情是做得到的）。

很多名人長期在公眾面前隱瞞自己是同性戀，但在他們所屬的精英階層從不否認（蘇珊‧桑塔格(Susan Sontag)是又一個例子）。和他們一樣，庫珀否認自己實際上隱瞞了自己的性取向。「對於朋友、家人和同事，我對自己生活中的這部分一向非常坦誠，」他在給沙利文的郵件中寫道。「在一個完美的世界中，我不認為這和其他人有什麼關係。」的確，如今在公眾人物和名人「出櫃」的過程中，這種對隱私的高調懇求成了一種託辭。《生活大爆炸》(The Big Bang Theory)的主演吉姆‧帕森斯(Jim Parsons)近日在《紐約時報》(New York Times)的一次採訪中「出櫃」。記者這樣總結他們的談話：「他明確表示，他從不認為自己在嚴格意義上藏在櫃子裡，而僅僅是一個注重隱私的人。」

但是，所有這些關於隱私的言論，揭示了一些深層且令人不安的假設。庫珀把承認自己是同性戀與透露「記者給誰投了票」和「他們的宗教信仰是什麼」拿來對比，但在把性視為個人身份核心層面的後弗洛伊德時代，這種說法聽上去有些勉強。如果你真的對自己是同性戀感到「高興、自在……和自豪」（庫珀正是這麼形容自己的），那麼，身為同性戀這個簡單事實，在「隱私」份量上就不應超出異性戀者的異性戀取向。你就是你。你不能一面聲稱對自己是同性戀感到自在，一面又試圖保密：當你隱瞞自己的性取向時，你就認可了（無論多麼無意識或者不情願）這樣一種觀點：同性戀在某個層面上是有問題的。

這裡的要點並不是批判庫珀沒有更早或者以其他方式「出櫃」。不幸的是，即使在今天，像庫珀這樣看似嚴肅、睿智、友善和進步的同性戀人物，內心仍有可能非常糾結。在慶祝美國獨立日之際，庫珀終於從不得不裝成別人的荒謬負擔中解脫出來，對他而言，這是多麼美妙。那些沒有效仿庫珀的公眾人物，無論他們如何說服自己，仍然是囚徒。不管是紐約第五大道上的複式公寓，還是貝弗利山莊(Beverly Hills)的豪宅，櫃子仍是櫃子。

丹尼爾‧曼德爾桑(Daniel Mendelsohn)是一名作家和文化評論家，他的新作「等待野蠻人：從經典到流行文化散文集(Waiting for the Barbarians: Essays from the Classics to Pop Culture)」即將出版。他在巴德學院(Bard College)教授人文學。